游知有味：《逃生2》与913人集体死亡的琼斯镇惨案

wang98kiss

游侠网专稿，转载请注明出处

　　或许是因为生存在那块多灾多难的土地上而天生的忧患气质，抑或是东方禅家文化的后天熏陶，日本人十分善于捕捉那些最触动人们心灵的细节，在很长的一段时间里，恐怖游戏领域一直都是日本一家独大。《生化危机》《寄生前夜》《寂静岭》等游戏更是令许多玩家如数家珍的神作。不过2013年，来自加拿大蒙特利尔的Red Barrels（红桶工作室）发布的《逃生》打破了这一传统。



　　不同于一般的恐怖游戏，在《逃生》中玩家扮演的主角不具备任何攻击手段，手中唯一的“武器”仅为一部带有夜视功能的DV摄像机，面对无法杀死的敌人，只能在恐怖的精神病院中夺路狂奔，找寻那一丝微乎其微的渺茫生机。

　　今年4月末，《逃生》的续作《逃生2》也正式发售，该作继承了前作的良好口碑，目前在STEAM商店2700多篇评测中获得了87%的特别好评。



　　不同于初代封闭灵异恐怖的精神病院，《逃生2》将背景故事设置在了美国亚利桑那州某个偏远的农村，主角Blake与妻子Lynn来到这里调查一起孕妇离奇死亡的案件，然而却在即将抵达时遭遇了飞机失事。大难不死的Blake本以为自己刚刚经历了不幸中的万幸，却未想到他的噩梦才刚刚展开...

　　《逃生》系列游戏一直主打“让玩家手无缚鸡之力的原始恐惧”，所以许多玩家可能会无意间忽视了红桶工作室在画面，视角以及音效上下的功夫。在《逃生2》中，因为受到精神控制电波的影响，城镇中的居民都变得暴力嗜血、互相残杀。即便是没有一惊一乍的恐怖镜头，单单是看到尸横遍野的凄惨景象就足以让玩家们阵阵作呕。



为解决“吓尿了”的问题而开发的《逃生2》成人纸尿裤

　　但最恐怖的却不止于此，事实上在活生生的人类历史上，就曾发生过这样的真实事件——琼斯镇惨案。

　　琼斯镇位于南美洲国家圭亚那西北部的丛林地带，1974年人民圣殿教领袖吉姆琼斯带领一千名最忠诚的信徒从旧金山迁徙而来。1978年11月，美国众议员里奥瑞恩造访琼斯镇，看到琼斯镇的居民自给自足、百姓安居乐业十分幸福。但在这一切的美好背后却又隐隐有着什么不为人知的秘密。

　　当月18日，里奥瑞恩结束了访问行程正准备登机离开时，吉姆琼斯派出了十几名手下对瑞恩一行人进行了突然袭击，最终身为众议员的瑞恩惨死在飞机跑道之上。意识到纸再也包不住火的吉姆琼斯决定玉石俱焚，也就是在同一天，他以“追寻真正的平和”为理由，强迫整个琼斯镇中的900多人服下含有氰化物的饮料，这其中还包括276名儿童。



　　这次“集体自杀（另一说为谋杀）”事件共造成了913人死亡，整个琼斯镇一夜之间变为死城，是除了20多年后发生的911事件以外，美国民众在现代史上最大规模的非自然损失。当时正时值盛夏，尸体已经开始腐烂，几天之后闻讯赶来的美军见到这等惨状也不禁惊呼：“只有纳粹的集中营才能和这里相提并论！”



《时代》杂志刊登的琼斯镇惨案



　　《逃生2》的故事本身与初代共享同一个世界观，一切的阴谋都来自一家叫做穆考夫(Murkoff)的公司。初代中利用活体进行精神控制的巨门精神病院也正是隶属于这家公司。他们与大反派“先知”Knoth勾结在这座偏远的小镇中建造了一个能够发射精神控制电波的信号塔，长时间的电波辐射对小镇中的村民产生了不可逆转的精神影响。其中的一些变得暴躁，嗜血成性，最终互相残杀。而另一部分则变得异常饥渴，整日沉溺于无休止的性交之中。



吉姆琼斯童年生活的城镇LYNN恰好和《逃生2》中主角的妻子同名，这其中是否又有某种联系呢？

　　但是在现实世界中，人们的意志却绝非那么轻易就能使之动摇，吉姆琼斯也并非在一夜之间成为沾满900多条人命的罪魁祸首。吉姆琼斯1931年5月13日出生在美国印第安纳州东部的一个极端信仰家庭，其父亲不仅长期酗酒并且还是臭名昭著的3K（Ku Klux Klan）党教徒。3K党是美国历史上的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的民间排外团体，也是美国种族主义的代表性组织。



3K党的标志性服饰

　　按理说成长在这样环境下的吉姆琼斯长期受到父亲的影响应该也会表现出强烈的种族歧视倾向。不过在吉姆12到15岁的阶段，也就是一个人建立人生观世界观的关键年纪恰好赶上了第二次世界大战胜利。彼时世界局势风起云涌、方兴未艾。世界上突然出现了一个吉姆从未听过的强大国家和完全不同于其他国家的共产主义。

　　本就对宗教与信仰十分热衷的吉姆顿时便对马克思与他的理论产生了浓厚的兴趣，构建一个人人平等的乌托邦的伟大设想也在年轻的吉姆的心中诞生了一颗萌芽。



站在中间，笑容最灿烂的小男孩正是吉姆琼斯

　　根据吉姆自述，他曾将一个黑人小伙子邀请到家中，结果遭到生父的强烈排斥。而彼时仅有一千人的小镇也几乎没有任何一个能让吉姆找到归属感的宗教教会。认识到横亘在父子间无法打破的种族认知后的吉姆最终远赴他乡加入了一个名为Pentecostal Church的小教会，也正是从此，吉姆彻底走向了一条宗教之路。

　　时间来到1953年，成长在一个极端种族信仰家庭、研习过《资本论》同时又对宗教十分热衷。截然不同的经历使得年纪轻轻的吉姆就有了远超他这个年龄的远见，吉姆琼斯开始将自己的伟大设想付诸实际，他先是建立一家小的不能再小的教堂，并成立了一个名为“人民圣殿教”的宗教，最后对众人解释道：“人民圣殿就是完全的平等、共同拥有一切的社会，那里没有富贵、贫穷、没有竞争，只有为了正义、正直而努力的人民。”



　　此后的十年间，适逢冷战，美国社会十分动荡，黑人的人权问题一次又一次的被提及和镇压。琼斯的教派在印第安纳波利斯及加州的三个城市设立免费的饭堂、日间托儿所、老年人诊所及提供其它社会服务。帮助了许多的黑人贫民，对于这些贫苦的百姓来说，他们从来没有把吉姆看作一位白人，甚至就像他本来就不是白人，他只是他们的传道者。

　　人民圣殿教的另一位信徒，斯坦利克莱顿在亲历了惨绝人寰的琼斯镇惨案后，谈及吉姆琼斯时还是会充满敬意。此时的吉姆琼斯还在他心中所构想的人人平等的乌托邦之路上坚定的走着。



推崇种族平等的吉姆收养了黄种与黑种的孩子



　　1965年，为了吸收更多的教徒并找寻更适合发展的土壤，吉姆琼斯与信徒来到了位于美国西海岸加利福尼亚州的红杉谷，吉姆琼斯悠闲的躺在自家后院的红杉树下，扬起他那张酷似“猫王”的帅气脸庞，对着摄像机说道：“基督教最具有革命意义并且广为世人所传播的就是他宣扬给饿者食，给受冻者衣，同情他们的遭遇。但是又并没有人真正尝试过这么做，于是我带领信徒来到这片乐园，进行一次“社会实验”，并进一步的探求心目中乌托邦的可行性。”

　　但是好景不长，没多久不少人民圣殿教的信徒就意识到教会中有太多的苛捐杂税，人们常常搞不懂他们捐给教会的财产的最终去向。许多人们不得不全职工作，有的人们甚至每天要进行20小时的高强度工作，然而又因为每个教徒的工作最终都是为了服务于教会，所以即便进行如此劳累的工作，他们每周也只能拿到5美元的微薄收入。



　　当时人民圣殿教还处于信仰的鼎盛时期，更多的信徒根本不会去质疑劳动成果与金钱的去向，他们甚至还会为了今天比其他人多睡了一个小时的觉而感到羞愧。

　　发现自己已经牢牢的“拴住”这群教徒后的吉姆琼斯内心也产生的变化，他开始克扣贪污教会的公共财产，并以“神之使者”的名义性侵年轻的女性教徒。而为了进一步巩固自己的权威，他还安排了身体健康的信徒装作“残疾”的样子，并在礼拜会上用信仰“治疗”他们来展现自己的神迹。

　　在新年晚会上，变得多疑的吉姆为了测试自己信徒对自己的忠诚度，进行了一次“琼斯镇惨案预演”，他叫来了120名信徒，并给每人发了一杯饮料，待信徒们喝下后便宣称饮料中的药物将会夺走他们的性命。会场内的女性教徒听到这一消息后纷纷尖叫起来，他们边哭嚎的看着自己怀中年幼的孩子，而其他人只是瘫坐在一旁，形似枯骨。

　　突然，吉姆琼斯又说道：“你们喝的不是毒药，这是一次关于忠诚度的测试，我只是想看看你们是否真的致力于我们的事业。”经历这次“假死”事件后，不少理智的信徒已经逐渐意识到事情的严重性。自此，人民圣殿教开始偏离了吉姆琼斯最初的设想，他本人也一只脚踏向了深渊。



吉姆琼斯的信徒中有相当一部分中老年黑人妇女

　　历史不仅一次的向我们证明，所有伟大的王朝最终的坍塌都不是来自外部的侵略，而是诞生于内部的腐败和崩坏。2007年的年度游戏《生化奇兵》中也曾有过对于乌托邦的描绘。游戏中科学家安德鲁·雷恩因为苏联的十月革命而家破人亡，来到美国打拼后的安德鲁就一直奉行着适者生存的法则。20世纪30年代，美国总统罗斯福颁发法令对富有的人民收取更多的税收以帮助贫穷的百姓，安德鲁对这一项政策大为不满，于是带领一众精英跑到大西洋的海底打造了遵从极端资本主义和个人主义的“销魂城”。



“这里没有上帝和国王，只有人民！”

　　安德鲁曾经帮美国与别的国家建造过水下武器和一些其他的水下研究，通过这些经验他先是发明了一种可以压缩水分子的精妙装置，利用这种装置能够将深海中的海水“炸”开，然后利用海上钻井平台作为掩饰持续的向海底运输各种物资和建材。“销魂城”的电力、食品供应以及饮用水净化则全部来自大西洋海底的活火山地热能源。另一方面，安德罗雇佣另一名叫做朱丽叶兰佛德的科学家在漆黑的黑底建起了错综复杂的植物网络，作为销魂城中的氧气供应。接着歌剧院、市场，美容中心等等文娱设施也都拔地而起，一时之间整个销魂城歌舞升平夜夜笙歌。所有人都相信这个汇聚了全世界精英阶层的销魂城会成为世界上最发达的城市。



辉煌的销魂城

　　但是渔业走私大亨方亭却不这么认为，方亭坚信即使文明发达如销魂城，也总要有“通马桶的人（那些做脏活累活的人）”，安德鲁心中的乌托邦根本不可能实现。而这一矛盾最终在争夺“亚当物质”的过程中爆发。

　　虽然在游戏中，对于意外发现的“亚当物质”的争夺成为了安德鲁与方亭大打出手的导火索，但我相信即使没有亚当物质，因为意识形态上的分歧，安德鲁与方亭也终究避免不了一战。柏拉图曾说“衡量一个人，要看他拥有权力后的所作所为。”安德鲁在战胜方亭后将方亭用来研究“亚当”物质的未来实验室强制国有化，并变得偏激与多疑，逐渐成为了一名独裁者，他雇佣音乐家为自己编写了一系列的演出和宣传片用以掩盖自己日益腐败的政策，最终加速了销魂城走向毁灭。而在现实中，吉姆琼斯面对不断涌现的质疑，丝毫没有悔改之意，取而代之的则是极可能逃到政府管制宽松的地方继续奴役自己的“奴隶。





　　1971年，吉姆琼斯以红杉谷依旧不是一个能让自己大展宏图的地方为理由，再次带领信徒来到了社会风气开放的旧金山。在那里，吉姆的影响力与名气盛极一时。他成为了副总统沃尔特蒙代尔的随行人员，卡特总统的妻子、第一夫人罗莎琳卡特也是他的私人听众之一。吉姆琼斯凭借出众的外表与政治魅力在几年内便招纳了数量庞大的信徒。但是私下里，吉姆琼斯对于教会的贪腐与为满足私欲的行为却愈演愈烈，此时的他甚至还开始吸食毒品，并美其名曰这是自己思考的精神食粮。

　　渐渐地，吉姆琼斯预见到无论信徒对他有多么忠诚，还是会出现一些“告密者”。此时距离发表过《我有一个梦想》的黑人人权领袖马丁路德金被刺仅仅几年，于是吉姆也接连不断的向外界散步自己因为推行“共产主义”而遭到美国政府刺客暗杀的谣言。



　　1976年前后，《新西方》的记者联系到了一些前人民圣殿教的信徒，这些信徒向记者讲述了人民圣殿教欣欣向荣的假象背后不为人知的勾当。吉姆琼斯收到消息后立即意识到这篇报道十分可能会掀起一系列的质疑与调查。于是他给出版社打去电话，以他特有的带有磁性的嗓音和独到的谈话技巧试图说服他们放弃发布这篇文章，但是这次吉姆失策了，对方不再是任他摆布的贫苦信徒。明白一切已经无济于事的吉姆琼斯当晚便马不停蹄地实行起了自己的“B计划”。

　　象之前发生在印第安纳与红杉谷的一样，吉姆带领着自己最忠诚的一千名信徒几乎在一夜之间乘飞机到了位于南美洲国家圭亚那的一处丛林，又如此前一次又一次做过的那样，他打算在这里重新建立自己的“乌托邦”，而这里正是这近千人最后的生命终结之地——琼斯镇。



欢迎来到琼斯镇

　　来到琼斯镇的吉姆先是打通了圭亚那政府的关系，得到了绝对不会插手琼斯镇的承诺。之后便将此前的所有恶行更加变本加厉的施加在那些他最忠诚的信徒身上。因为琼斯镇地处丛林，几乎没有任何与外界取得联系的通讯方式，吉姆琼斯便将自己的演讲通过喇叭24小时播放，借此继续给信徒们洗脑。对于意志不坚定或是妄图逃跑的信徒则采取举报制度，夫妻、兄弟甚至父子之前都不再信任彼此，从此人心惶惶，每个人心里都只想逃离这个人间地狱，却担心自己的想法被揭发后遭到更残酷的迫害而装出一副心满意足的样子。

　　另一边，通过前人民圣殿教的信徒或家属坚持不懈的游行与请愿，当时身居众议员的里奥瑞恩最终决定对琼斯镇进行一次访问，以自己的双眼亲证琼斯镇究竟是天堂还是地狱。

　　得知瑞恩议员的计划后，吉姆琼斯便开始进行一系列的安排，找到那些最虔诚的信徒参与欢迎会，提供比平时更好的食物等等，让琼斯镇看起来依旧是一片安居乐业井井有条的模样。瑞恩议员到达后也的确被眼前的景象所迷惑，他甚至还在欢迎会中说道：“我要告诉大家，通过今晚和一些人的谈话，这里很多人都相信现在是他们一生中最美好的一刻。”接着所有参加欢迎会的信徒们一齐鼓掌欢呼，他们的脸上洋溢着笑容，某种“死里逃生”的苦涩笑容。



里奥瑞恩在欢迎会上发表讲话

　　那些最“忠诚”的信徒或许真的享受在琼斯镇度过的每一秒，但还是有些仍未失去理智的信徒还没放弃逃生的希望，一名叫作弗农格斯尼的信徒在欢迎会结束后偷偷的把一张写着“请帮助我们逃离琼斯镇”的纸条塞给了瑞恩一行人中的NBC记者唐哈里斯的怀中，回到住处后看过纸条的瑞恩马上意识到事态有多糟糕，吉姆琼斯已经不只是简单的剥削与压榨他的信徒那么简单。

　　或许瑞恩认为自己贵为众议员，无论如何吉姆琼斯也不至于与自己撕破脸皮，正是这个错的判断直接导致了他的死亡。18日一早，瑞恩带着纸条质吉姆琼斯，这一行为彻底揭穿了吉姆琼斯伪装的面具，也彻底激怒了他，他操着那副早已被毒品和疾病摧残不堪的沙哑桑音嘶吼着说这是美国政府对于自己的诬陷。

　　之后，瑞恩被吉姆的手下带到了一顶帐篷中，当时在帐篷内发生了什么无人知晓。大家只看到瑞恩出来后凌乱衬衫上面沾着血迹，瑞恩行色匆匆的走向飞机准备尽快离开，然而瑞恩最终也没能登上那架返程的飞机，无论在帐篷中他和吉姆达成了怎样的协议，在那一刻吉姆都已经彻底反悔，吉姆手下的红旅护卫队突然出现在机场，二话不说便向瑞恩扫射，瑞恩就这样倒在了离飞机只有一步之遥的地方。



　　深知一切已经无可挽回的吉姆琼斯最后一次行使了他“无上的权力”，他令手下准备了一个巨大的金属桶，向其中倾倒了草莓汁和包括氰化物在内的几种剧毒物质。

　　接着他勒令琼斯镇所有的信徒排队喝下了毒药，而他自己也在杀害了近千名生命后饮弹自尽，结束了自己罪恶的一生。

　　其实早在瑞恩访问琼斯镇之前，吉姆琼斯就已经对未来有了一个名为“白夜”的计划活动，在“白夜”活动中。吉姆琼斯会给自己的信徒四个选项：

　　1.尝试逃亡苏联

　　2.为革命自杀

　　3.留在琼斯镇抵抗进攻者

　　4.逃往丛林

　　不同于一般的独裁者，吉姆琼斯尽管克扣了许多教会中的募款，但几乎未曾大肆花费在自己的个人物质享受上。搬到琼斯镇后，吉姆琼斯依旧与其他信徒一样，住在狭小潮湿的用树木搭建的房屋中。

　　他所追求的，不是金钱、豪宅或是美女这些具象的事物，他自始至终都执着于控制，控制那些虔诚的信徒，让他们如蝼蚁般被自己玩弄于鼓掌之间。也正是出于对控制和权力病态的追求，最终吉姆琼斯才在“白夜”计划中选择了最决绝的集体自杀。

　　相较于《逃生2》这样的恐怖游戏带来的感官上的恐惧，这种来自于人性心底的原罪，才最令人不寒而栗。